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T.O. Bobe s-a nascut in 1969 la Constanta, a absolvit Facultatea
de Litere a Universititii din Bucuresti si a fost magaziner in
portul Constanta, secretar literar la Teatrul Mic din Bucuresti,
redactor si scenarist de televiziune, copywriter, iar in prezent este
scriitor liber-profesionist. Volume individuale: Bucla (Univers,
1999; Humanitas, 2015), Darul lui Mos Criciun (Humanitas, 2003,
2011, 2017), Cum mi-am petrecut vacanta de vard (Polirom, 2004,
2007; Humanitas, 2011), Centrifuga (Polirom, 2005), Contorsio-
nista (Humanitas, 2011). A participat la mai multe volume colec-
tive si este prezent in antologiile Experimentul literar romdnesc
postbelic (Paralela 45, 1998), Best Of. Proza scurti a anilor 2000
(Polirom, 2013), 111 cele mai frumoase poezii de dragoste din litera-
tura romand (Nemira, 2016). Volumul Bucla a fost tradus in
limbile germani si englezd, iar fragmente din Cum mi-am petre-
cut vacanga de vard si Contorsionista au aparut in reviste sau anto-
logii in englezd, germana, francezd, polond, croati.
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Domnul Teo s-a trezit intr-o buna dimineata de sim-
batd la ora 10.08 i, in timp ce isi fuma prima tigara in
fata geamului deschis de la bucitarie, i-a venit o noua
idee de carte. Domnul Teo era scriitor si ii veneau multe
idei de carti, dar, de fiecare datd cind se apuca si le scrie,
ii veneau alte si alte idei, cirtile se complicau mult prea
mult si, in cel mai bun caz, le abandona dupi doar citeva
pagini. In cel mai riu caz, nici nu se mai apuca si le scrie,
pentru ci ii veneau idei pentru alte cirti, de care nu se
apuca, pentru ci ii veneau alte idei, pentru alte carti. Cu
toate acestea, nu s-ar fi putut spune despre domnul Teo
cd era un idealist si cd ar fi crezut intr-adevér cd ar fi putut
vreodata si scrie toate acele cirti. Era doar un barbat de
46 de ani, ciufulit, in pijama, in fata ferestrei de la bucatarie.

In timp ce fuma in fata ferestrei deschise de la bucatarie,
domnul Teo si-a dat seama ci in ziua aceea de decembrie
se nascuse, cu 194 de ani inainte, domnul Gustave Flau-
bert. Domnului Teo ii plicusera pe vremuri cirtile dom-
nului Gustave, acelea pe care apucase si le citeasca, fiindca,
de exemplu, Educatia sentimentald nu se gisea in librarii
pe vremea cAnd domnul Teo il citea pe domnul Gustave,
iar mai tirziu, cind o gasise in sfér§it si o cumpadrase, nu



avusese niciodata, din varii motive, nervi si o parcurga
din scoarta in scoartd, si tot ce-si amintea din ea era fina-
lul trist, glorios, in care cineva, probabil protagonistul,
spunea ci partea aceea a vietii lui fusese tot ce-a avut vre-
odatd mai bun.

Asadar, domnului Teo, rimas needucat sentimental,
i-a venit ideea s scrie o carte pe care s-o inceapa chiar
in ziua aceea si sd o termine peste exact trei luni, pe data
de 15 februarie. Atunci s-ar fi implinit fix 100 de ani de
la nasterea domnului Tristan Tzara, pe care domnul Teo
nu-l simpatiza in mod deosebit, dar orice pretext era bun
ca si-si dea un deadline, astfel incit si termine macar
una dintre cirtile pe care ar fi vrut si le scrie. Cartea
aceasta, pentru care ii venise ideea in timp ce fuma in
fata ferestrei de la bucatirie si privea cum o ciocinitoare
ciocineste scoarta unui copac, ar fi trebuit s aiba la baza
principiul dictionarului, comun celor doi. Se stia ca dom-
nul Gustave scrisese un Dictionar de idei primite de-a
gata, se stia cd domnul Tristan alesese la intdmplare
cuvantul ,dada“ dintr-un dictionar — domnul Teo se gan-
dea sa-si scrie si el cartea deschizind in fiecare zi DEX-ul
la intAmplare si aberdnd intelept, plin de miez si de farmec,
insa foarte succint, despre cuvintul pe care i-ar fi cizut
prima datd privirea. Ar fi trebuit si scrie in fiecare zi cte
o intrare, 0 micd povestioard, iar la sfarsitul celor noudzeci
de zile ar fi avut aproape o sutd de pagini, cam cat
majoritatea cartilor domnului César Aira. Domnul Teo
nu avea o memorie foarte bund, dar era sigur ci domnul
César scrisese multe carti foarte scurte, asa cum era sigur
ci la ideea cartii pe care voia si o scrie acum contribuise
si faptul i in ultimele zile ascultase muzici baroca, fiindci
voia sa vada dacd ii este stimulata imaginatia, asa cum
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citise intr-un articol cd se intAmpli dacd asculti Lully,
Albinoni, Couperin, Pergolesi sau Pachelbel. Cartea lui
ar fi trebuit sd se numeasci Dictionar pe sirite si ar fi trebuit
si intre in glorioasa galerie a romanelor-dictionar, alaturi
de Dictionar onomastic si de Dictionarul khazar, daci nu
or f1 fost si altele de care el nu-gi amintea pe moment.
Desi nu avea o memorie foarte buni, in timp ce isi
stingea mucul tigdrii in scrumiera de pe pervazul ferestrei
deschise, domnul Teo gi-a amintit ci, in urma cu doar
citeva zeci de minute, cind era in pat, cu laptopul in
brate si sorbind citeodatd din cafeaua de pe scaunelul de
langd el, verificase data in care se afla si vizuse ca e 12 de-
cembrie. Domnul Teo si-a amintit lucrul acesta pentru
cd, desi in general avea o proastd memorie, in particular
avea o memorie vizuald onorabild §i, mai mult ca sigur,
mucul tigirii ii adusese aminte de cursorul dus in partea
din dreapta sus a ecranului, unde apasase pe ord, ca si vada
si data in care se afld. Ciudate asociatii, si-a spus domnul
Teo: sd iti amintesti cum ai apasat cursorul intr-un colt
al ecranului, fiindca apesi pe filtrul tigirii ca si se stinga
bine in scrumieri. In mod obisnuit, ar fi fost dezamigit
ca, jata, rotunjimea pe care scontase n-avea cum sd i iasa,
ci se inselase, nici el nu intelegea cum si de ce, in privinta
datei, cu atdt mai mult cu cat o aflase cu putina vreme
in urmi. Domnului Teo {i pliceau rotunjimile narative
si, in alte conditii, ar fi renuntat sa scrie cartea la care toc-
mai se gindise, insa de data aceasta a perseverat. N-avea
sa se lase descurajat, si-a spus el, nu era nimic dacd nu
se afla in 15 decembrie, aga cum crezuse, putea si inceapa
cartea peste citeva zile. Numai ca, peste cAteva zile, 15 de-
cembrie cidea intr-o zi de marti, iar domnul Teo, desi
stia ca superstitia conform careia nu se cuvine si incepi
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nimic intr-o marti nu are justiﬁcare, 0 respecta cu sfin-
tenie. Asadar, avea si inceapad cartea chiar simbatd, pe
12, cAnd avea si scrie un fel de cuvant inainte, o introdu-
cere care sa arate cititorului ce fel de carte avea si citeasca.

Pe urmd, domnul Teo a ficut un dus, s-a imbracat si
s-a dus la piatd, de unde n-are nici o importanta ce-a cum-
parat, asa cum n-are importanta nici ce-a facut in decursul
celor citeva ore, pAni s-a apucat sd scrie cartea la care se
gandise ceva mai devreme. Pentru ci stia cd este uituc,
dar pentru ci era si meticulos, atunci cind a ajuns la
paragraful in care voia sa scrie despre domnul Tristan, a
verificat pe Internet data de nastere a acestuia si a constatat
ca se ingelase incd o datd. Domnul Tristan era nascut pe
16 aprilie. Ciudat, si-a spus domnul Teo pentru a doua
oara in ziua aceea. Fusese convins ca domnul Tristan era
vérsitor, ca si el, si cd de-acolo i se trasese spiritul rebel,
dorinta de inovatie, spiritul jucius. lar, daci se inselase
in privinta domnului Tristan, domnul Teo si-a zis sa veri-
fice si ce era cu data de 15 februarie pe care o tinuse minte,
iar cu data de 15 februarie nu era nimic, dar era cu data
de 5 februarie, pentru ci pe 5 februarie domnul Hugo
deschisese Cabaret Voltaire, iar domnul Tristan gisise
cuvantul ,,dada® pe data de 8 februarie. Si abia atunci dom-
nul Teo a realizat ci, de fapt, nu era vorba de centenarul
domnului Tristan, ci de 100 de ani de la aparitia miscirii
Dada. Cu att mai bine, si-a spus domnul Teo, inseamna
cd, dacd o sd am prea putine pagini pina pe 8 februarie,
atunci o si scriu cate o intrare de dictionar pina pe 16
aprilie. La urma urmei, pe 16 aprilie se implineau 120 de
ani de la nasterea domnului Tzara, ceea ce insemna, daca
nu un numdr rotund, mécar unul oval. Chiar §i migcarea
de revolutie a pamantului este ovala, a reflectat domnul
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Teo, de unde rezultd ca ovalul e o forma geometricd mai
naturald decit cercul perfect si probabil ci asta ar fi facut
cartea mai atractioasa pentru publicul cititor. Oricum,
numadrul rotund de la intemeierea miscirii Dada se
implinea exact la mijloc, intre 12 decembrie si 16 aprilie.
De fapt, 8 februarie nu era exact-exact la mijloc, dar,
daci in poezie se admiteau licentele poetice, de ce nu
s-ar accepta si in proza licentele temporale? Si poate era
chiar mai bine asa, si scrie pAnd pe 16 aprilie, pentru ci,
intre timp, domnul Teo isi ddduse seama ci din decem-
brie pina in februarie nu sunt trei luni, asa cum crezuse
de dimineata, ci numai doud, iar cartea i-ar fi iesit mult
prea subtire.

In urmiroarele zile, primul lucru pe care trebuia s il
faci domnul Teo dimineata, dupa ce se trezea, era sa
deschida la intAmplare DEX-ul si, cu ochii inchisi, sa puna
degetul pe cite-un cuvant. Al optulea lucru pe care tre-
buia si-1 faci, dupa ce ménca, isi bea cafeaua, se spila pe
dinti, se dusa, se stergea si isi punea niste haine comode,
era sd se ageze pe canapea, cu laptopul pe genunchi, si
sa Inceapa sa scrie cAte-o povestire inspiratd de cuvintul
gisit mai devreme.



Deznodat

In fiecare an, pe data de 25 iulie, statiunea Biile Ola-
nesti se sufoca de turisti veniti din aproape toate colturile
lumii: Sydney, Cairo, Moinesti, New Mexico, Medgidia,
Kuala Lumpur, Buenos Aires, Arad, Tiibingen, Napoli,
Chicago, Madrid, Caracas, Islamabad, Wellington, Bloem-
fontein si Chisindu. Nu lasi si se observe cd se cunosc
intre ei, sosesc separat, in grupuri de cite doi-trei, unii cu
autoturismele personale, altii cu avionul, apoi cu trenul
pani la RAimnicu Valcea, iar de acolo cu o linie de auto-
buz. Cu totii fac parte din secta Deznodatorilor, despre
care se stie ca a luat nagstere cAndva prin anii '30 ai seco-
lului trecut chiar aici, cAnd in statiune ar fi sosit intr-un
cantonament de doud siptamani echipa de fotbal Zimbrul
Piatra Neamt, antrenata pe atunci de domnul Saul Moser,
profesor de filozofie la un liceu in orasul de sub Pietricica.

Deznodatorii din ziua de azi sunt in mici parte urmasii
directi, nepotii, stranepotii sau fiii deznodatorilor de atunci,
a caror doctrina se raspandise in lumea intreaga in timpul
si dupd cel de-al Doilea Rizboi Mondial, cAnd parasisera
pe rind localitatea natala si tara, mai intai din cauza
ocupatiei germane, iar pe urma a celei rusesti si traiserd in
exil doar cu credinta in deznodat, care le fusese insuflata
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de antrenorul lor, domnul Saul. Se pare cd acesta ar fi
fost unul dintre primii admiratori ai lucrérilor tAnirului
Eliade si ca, in disperare de cauza, fiindcid echipa sa nu
reusise sd castige nici un meci de mai bine de sase ani, alci-
tuise dintr-un colaj de diferite credinte orientale, intr-o
singurd noapte, in timp ce se plimba de la un perete la
altul al camerei in care fusese cazat si fuma tigard de la
tigard, un ritual capabil si le descatuseze elevilor sii ener-
giile. Ceva mai tirziu, pe la mijlocul anilor ’7o, unii rau-
voitori au spus ci ritualul acela n-ar fi fost altceva decat
o manipulare psihologicd rudimentari, fiindca initial
constase doar in obligarea fotbalistilor si deznoade sire-
turile de la toate ghetele echipei, pe care, in dimineata
de dinaintea partidei amicale cu Ripensia Timisoara, le
gasisera in vestiar formand o adevarati retea, asemandtoare
plaselor de pescuit. Zimbrul castigase cu totul surprin-
zator acel meci, cu un neverosimil scor de 8-2, iar de
atunci ritualul deznodatului se extinsese, in randul fami-
liilor si al prietenilor fotbalistilor amatori, de la sireturi
la tot ce putea fi innodat: mineci de cimasa, craci de
pantaloni, sosete, baiere de caciulite, prosoape, cearsafuri,
curele, cabluri, juvelci. Asa a aparut secta Deznodatorilor.

Conform credintei lor, a deznoda e un act de creatie,
asemandtor celui prin care lumina a fost despartita de
intuneric, apele de pimant, pestii de pasiri, mamiferele
de reptile, femeia de barbat, iar succesivele diviziuni
sociale ale muncii au condus la progresul din ziua de azi
si asa mai departe. Pentru Deznoditori, existd intotdeauna
un ,,si asa mai departe®, fiindci ei nu vad creatia ca pe un
act finit, care s-a terminat odatd, demul, ci, dimpotriva,
ca pe un proces care continud. Daca, dupa Big-Bangul
intial, universul se extinde in continuare inseamnd ca
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deznodatul nu se termind niciodata, asa cum s-a vizut
deja din despartirea poeziei de proza, a filmului de foto-
grafie, a departamentului de branding management de
cel de resurse umane, a ciocolatei in cea cu lapte si neagra,
a gradinilor in cele de tip francez si gradini englezesti, a
televizoarelor in cele cu plasma si cu cristale lichide, a
pantalonilor in cei cu nasturi sau cu fermoar. Deznodatul
inseamnd evolutie, viatd, diversitate, ribdare. Pentru
deznodatori, raul a apirut in momentul cAnd Alexandru
cel Mare a tdiat nodul gordian, in loc si-1 dezlege, fiindca
acela a fost un act de violentd, repercutat prin unde
energetice negative la nivelul intregului univers.

Nu nodurile sunt, in viziunea lor, partea intunecati a
lumii. Ele sunt doar reversul a tot ce poate si existe vre-
odatd. De aceea, in ajun de Deznodat, pe 24 iulie, cAnd
abia au ajuns la Baile Olanesti, deznoditorii se adund pe
un tdpsan din imprejurimile statiunii si innoadi tot ce
au adus in bagaje cu ei. Asa cum crestinii se prefac in
dimineata de Criciun ca un mos le-a pus darurile sub
brad, de Deznodat deznoditorii se apuci si deznoade
tot ce innodaserd cu o seard mai inainte i au incredere
ci undeva, la un nivel care lor le rimine inaccesibil, ener-
giile universului se deznoada si ele altfel, intr-un mod
care o sa le fie favorabil si care o sd-i ajute sd castige orice
confruntare ar avea in anul care urmeaza.



Posomori

Domnisoara Claudia a fost posomorata. ..

Nu.

Pe domnisoara Claudia a posomorit-o...

Nici asa.

Domnisoara Claudia s-a posomorat atunci ciAnd a aflat
cd domnul lulian avea sd se mute din cartier, dar poate ca,
inainte sd ne gindim de ce se muta acesta, ar trebui sa
avem in vedere faptul ci domnisoara Claudia n-a putut
suferi actiunea de a fi posomorata de undeva din exterior,
de pe una dintre aleile cu asfaltul crapat din jurul blocului
domnului Iulian (aici ar trebui sd apara un pinguin), unde,
in timp ce se intorcea de la piatd cu sacosa plind de na-
politane Dinut, s-a intilnit cu doamna Gabriela, ci abia
dupi ce s-a despirtit de aceasta si dupd ce si-a rotit in
joacd, asa cum ar fi putut crede cineva care ar i privit-o
de la distantd, bratul la capatul ciruia atirna respectiva
sacosa si dupa ce toate cele doudzeci si opt de napolitane
Dinug s-au risipit in aer §i pe urmd au cdzut in jurul ei
(pinguinul ar putea incepe si le ciuguleascd, presupunand
cd pinguinii ar ciuguli, iar apoi ar lipai grabit, in urma ei,
presupunand ca ar lipai), asadar, abia dupa ce s-a despartit
de doamna Gabriela s-ar fi putut spune despre ea ca este
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posomorata, insd nu adjectivul e acum in discutie, ci
verbul, poate mai mult chiar decit domnisoara Claudia,
care tocmai trece pe sub un anumit balcon de la etajul
al treilea si se abtine si priveascd in sus (dar pinguinul
priveste), nu pentru cd n-ar sti ci balconul e gol, ci tocmai
de aceea, tocmai pentru cd s-a posomorat, si ce inseamna
cd s-a posomorat? inseamnd cd a lasat in jos buza de jos,
cd i-au coborat putin obrajii, care au tras dupa ei arcadele
ochilor, ca domnisoarei Claudia a inceput si-i curga
nasul, desi e primévari cu funigei, insd cui ii pasd de funi-
gei cind e posomorat? (pinguinul isi lipeste de piciorul
ei capul), nici domnisoarei Claudia nu-i pasa de ceva sau
de cineva din exterior, nici de doamna Gabriela, care se
indepartase destul de repede sleap-sleap-sleap, nici macar
de mutarea domnului lulian, fiindca, daci e s fim drepti
si corecti din punct de vedere gramatical, domnisoara
Claudia s-a posomorit la diateza reflexivi, ea pe sine s-a.

Doamna Gabriela a posomorit-o pe...

Nu merge.

Merge doar s-a posomorat despre domnisoara Claudia,
care din cind in cind mai roteste spre spate bratul din
umar, acela de care atirnd sacosa (pinguinul isi roteste si
el capul, urmirind-o, sperind sd mai cada ceva), o miscare
fird cine stie ce amploare acum, daci sacosa e goala, iar
domnisoara Claudia se simte la fel, fira nici o napolitana
Dainut pe dinduntru, acolo de unde intotdeauna vine si
posomorarea, numai la diateza reflexiva, iar daci vreun
vecin ar striga-o de la un balcon de la scara cealalta si ar
ruga-o sa fie putin atenta la autoturismul pe care a uitat
sa-1 incuie, s-ar opri si n-ar zice nimic i s-ar uita mai de-
parte in jos si n-ar tresdri cAnd el s-ar apropia putin mai
tArziu §i i-ar spune ci a auzit cd domnul Iulian o si se
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