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Domnul Teo s-a trezit într-o bună dimineață de sâm -
bătă la ora 10.08 și, în timp ce își fuma prima țigară în
fața geamului deschis de la bucătărie, i-a venit o nouă
idee de carte. Domnul Teo era scriitor și îi veneau multe
idei de cărți, dar, de fiecare dată când se apuca să le scrie,
îi veneau alte și alte idei, cărțile se complicau mult prea
mult și, în cel mai bun caz, le abandona după doar câteva
pagini. În cel mai rău caz, nici nu se mai apuca să le scrie,
pentru că îi veneau idei pentru alte cărți, de care nu se
apuca, pentru că îi veneau alte idei, pentru alte cărți. Cu
toate acestea, nu s-ar fi putut spune despre dom nul Teo
că era un idealist și că ar fi crezut într-adevăr că ar fi putut
vreodată să scrie toate acele cărți. Era doar un bărbat de
46 de ani, ciufulit, în pijama, în fața ferestrei de la bucătărie.

În timp ce fuma în fața ferestrei deschise de la bucătărie,
domnul Teo și-a dat seama că în ziua aceea de decembrie
se născuse, cu 194 de ani înainte, domnul Gustave Flau -
bert. Domnului Teo îi plăcuseră pe vremuri cărțile dom -
nului Gustave, acelea pe care apucase să le citească, fiindcă,
de exemplu, Educația sentimentală nu se găsea în librării
pe vremea când domnul Teo îl citea pe domnul Gustave,
iar mai târziu, când o găsise în sfârșit și o cum părase, nu
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avusese niciodată, din varii motive, nervi să o parcurgă
din scoarță în scoarță, și tot ce-și amintea din ea era fina -
lul trist, glorios, în care cineva, probabil pro tagonistul,
spunea că partea aceea a vieții lui fusese tot ce-a avut vre -
o dată mai bun. 

Așadar, domnului Teo, rămas needucat sentimental,
i-a venit ideea să scrie o carte pe care s-o înceapă chiar
în ziua aceea și să o termine peste exact trei luni, pe data
de 15 februarie. Atunci s-ar fi împlinit fix 100 de ani de
la nașterea domnului Tristan Tzara, pe care domnul Teo
nu-l simpatiza în mod deosebit, dar orice pretext era bun
ca să-și dea un deadline, astfel încât să termine măcar
una dintre cărțile pe care ar fi vrut să le scrie. Car tea
aceasta, pentru care îi venise ideea în timp ce fuma în
fața ferestrei de la bucătărie și privea cum o ciocănitoare
ciocănește scoarța unui copac, ar fi trebuit să aibă la bază
principiul dicționarului, comun celor doi. Se știa că dom -
nul Gustave scrisese un Dicționar de idei primite de-a
gata, se știa că domnul Tristan alesese la întâmplare
cuvântul „dada“ dintr-un dicționar – domnul Teo se gân -
dea să-și scrie și el cartea deschizând în fiecare zi DEX-ul
la întâmplare și aberând înțelept, plin de miez și de farmec,
însă foarte succint, despre cuvântul pe care i-ar fi căzut
prima dată privirea. Ar fi trebuit să scrie în fiecare zi câte
o intrare, o mică povestioară, iar la sfârșitul celor nouăzeci
de zile ar fi avut aproape o sută de pagini, cam cât
majoritatea cărților domnului César Aira. Domnul Teo
nu avea o memorie foarte bună, dar era sigur că dom nul
César scrisese multe cărți foarte scurte, așa cum era sigur
că la ideea cărții pe care voia să o scrie acum contri buise
și faptul că în ultimele zile ascultase muzică barocă, fiindcă
voia să vadă dacă îi este stimulată imaginația, așa cum
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citise într-un articol că se întâmplă dacă asculți Lully,
Albinoni, Couperin, Pergolesi sau Pachelbel. Cartea lui
ar fi trebuit să se numească Dicționar pe sărite și ar fi tre buit
să intre în glorioasa galerie a romanelor-dicționar, ală turi
de Dicționar onomastic și de Dicționarul khazar, dacă nu
or fi fost și altele de care el nu-și amintea pe moment.

Deși nu avea o memorie foarte bună, în timp ce își
stin gea mucul țigării în scrumiera de pe pervazul ferestrei
deschise, domnul Teo și-a amintit că, în urmă cu doar
câteva zeci de minute, când era în pat, cu laptopul în
brațe și sorbind câteodată din cafeaua de pe scăunelul de
lângă el, verificase data în care se afla și văzuse că e 12 de -
cem brie. Domnul Teo și-a amintit lucrul acesta pen tru
că, deși în general avea o proastă memorie, în parti cular
avea o memorie vizuală onorabilă și, mai mult ca sigur,
mucul țigării îi adusese aminte de cursorul dus în partea
din dreapta sus a ecranului, unde apăsase pe oră, ca să vadă
și data în care se află. Ciudate asociații, și-a spus dom nul
Teo: să îți amintești cum ai apăsat cursorul într-un colț
al ecranului, fiindcă apeși pe filtrul țigării ca să se stingă
bine în scrumieră. În mod obișnuit, ar fi fost dezamăgit
că, iată, rotunjimea pe care scontase n-avea cum să îi iasă,
că se înșelase, nici el nu înțelegea cum și de ce, în privința
datei, cu atât mai mult cu cât o aflase cu puțină vreme
în urmă. Domnului Teo îi plăceau ro tun jimile narative
și, în alte condiții, ar fi renunțat să scrie cartea la care toc -
mai se gândise, însă de data aceasta a perseverat. N-avea
să se lase descurajat, și-a spus el, nu era nimic dacă nu
se afla în 15 decembrie, așa cum crezuse, putea să înceapă
cartea peste câteva zile. Numai că, peste câteva zile, 15 de -
cembrie cădea într-o zi de marți, iar domnul Teo, deși
știa că superstiția conform căreia nu se cuvine să începi
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nimic într-o marți nu are justificare, o respecta cu sfin -
țenie. Așadar, avea să înceapă cartea chiar sâmbătă, pe
12, când avea să scrie un fel de cuvânt înainte, o introdu -
cere care să arate cititorului ce fel de carte avea să citească.

Pe urmă, domnul Teo a făcut un duș, s-a îmbrăcat și
s-a dus la piață, de unde n-are nici o importanță ce-a cum -
 părat, așa cum n-are importanță nici ce-a făcut în decursul
celor câteva ore, până s-a apucat să scrie cartea la care se
gândise ceva mai devreme. Pentru că știa că este uituc,
dar pentru că era și meticulos, atunci când a ajuns la
paragraful în care voia să scrie despre domnul Tristan, a
verificat pe Internet data de naștere a acestuia și a constatat
că se înșelase încă o dată. Domnul Tristan era născut pe
16 aprilie. Ciudat, și-a spus domnul Teo pentru a doua
oară în ziua aceea. Fusese convins că dom nul Tristan era
vărsător, ca și el, și că de-acolo i se trăsese spiritul rebel,
dorința de inovație, spiritul jucăuș. Iar, dacă se înșelase
în privința domnului Tristan, domnul Teo și-a zis să veri -
fice și ce era cu data de 15 februarie pe care o ținuse minte,
iar cu data de 15 februarie nu era nimic, dar era cu data
de 5 februarie, pentru că pe 5 februarie domnul Hugo
deschisese Cabaret Voltaire, iar domnul Tristan găsise
cuvântul „dada“ pe data de 8 februarie. Și abia atunci dom -
 nul Teo a realizat că, de fapt, nu era vorba de centenarul
domnului Tristan, ci de 100 de ani de la apa riția mișcării
Dada. Cu atât mai bine, și-a spus domnul Teo, înseamnă
că, dacă o să am prea puține pa gini până pe 8 februarie,
atunci o să scriu câte o intrare de dicționar până pe 16
aprilie. La urma urmei, pe 16 apri lie se împli neau 120 de
ani de la nașterea domnului Tzara, ceea ce însemna, dacă
nu un număr rotund, măcar unul oval. Chiar și mișcarea
de revoluție a pământului este ovală, a reflectat domnul



Teo, de unde rezultă că ovalul e o formă geometrică mai
naturală decât cercul perfect și pro babil că asta ar fi făcut
cartea mai atracțioasă pen tru publicul cititor. Oricum,
numărul rotund de la înteme ie rea mișcării Dada se
împlinea exact la mijloc, între 12 de cembrie și 16 aprilie.
De fapt, 8 februarie nu era exact-exact la mijloc, dar,
dacă în poezie se admiteau licențele poetice, de ce nu
s-ar accepta și în proză licențele temporale? Și poate era
chiar mai bine așa, să scrie până pe 16 aprilie, pentru că,
între timp, domnul Teo își dăduse seama că din decem -
brie până în februarie nu sunt trei luni, așa cum crezuse
de dimineață, ci numai două, iar cartea i-ar fi ieșit mult
prea subțire. 

În următoarele zile, primul lucru pe care trebuia să îl
facă domnul Teo dimineața, după ce se trezea, era să
deschidă la întâmplare DEX-ul și, cu ochii închiși, să pună
degetul pe câte-un cuvânt. Al optulea lucru pe care tre -
buia să-l facă, după ce mânca, își bea cafeaua, se spăla pe
dinți, se dușa, se ștergea și își punea niște haine comode,
era să se așeze pe canapea, cu laptopul pe genunchi, și
să înceapă să scrie câte-o povestire inspirată de cuvântul
găsit mai devreme. 



Deznodat

În fiecare an, pe data de 25 iulie, stațiunea Băile Olă -
nești se sufocă de turiști veniți din aproape toate colțurile
lumii: Sydney, Cairo, Moinești, New Mexico, Medgidia,
Kuala Lumpur, Buenos Aires, Arad, Tübingen, Napoli,
Chicago, Madrid, Caracas, Islamabad, Wellington, Bloe m -
fontein și Chișinău. Nu lasă să se observe că se cunosc
între ei, sosesc separat, în grupuri de câte doi-trei, unii cu
autoturismele personale, alții cu avionul, apoi cu trenul
până la Râmnicu Vâlcea, iar de acolo cu o linie de auto -
buz. Cu toții fac parte din secta Deznodătorilor, despre
care se știe că a luat naștere cândva prin anii ’30 ai seco -
lu lui trecut chiar aici, când în stațiune ar fi sosit într-un
cantonament de două săptămâni echipa de fotbal Zimbrul
Piatra Neamț, antrenată pe atunci de domnul Saul Moser,
profesor de filozofie la un liceu în orașul de sub Pietricica.

Deznodătorii din ziua de azi sunt în mică parte urmașii
direcți, nepoții, strănepoții sau fiii deznodătorilor de atunci,
a căror doctrină se răspândise în lumea întreagă în timpul
și după cel de-al Doilea Război Mondial, când părăsiseră
pe rând localitatea natală și țara, mai întâi din cauza
ocupației germane, iar pe urmă a celei rusești și trăi seră în
exil doar cu credința în deznodat, care le fusese insuflată
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de antrenorul lor, domnul Saul. Se pare că acesta ar fi
fost unul dintre primii admiratori ai lucrărilor tânărului
Eliade și că, în disperare de cauză, fiindcă echipa sa nu
reu șise să câștige nici un meci de mai bine de șase ani, alcă -
tuise dintr-un colaj de diferite credințe orientale, într-o
singură noapte, în timp ce se plimba de la un perete la
altul al camerei în care fusese cazat și fuma țigară de la
țigară, un ritual capabil să le descătușeze elevilor săi ener -
giile. Ceva mai târziu, pe la mijlocul anilor ’70, unii rău -
voitori au spus că ritualul acela n-ar fi fost altceva decât
o manipulare psihologică rudimentară, fiindcă inițial
constase doar în obligarea fotbaliștilor să deznoade șire -
turile de la toate ghetele echipei, pe care, în dimineața
de dinaintea partidei amicale cu Ripensia Timișoara, le
găsiseră în vestiar formând o adevărată rețea, asemănătoare
plaselor de pescuit. Zimbrul câștigase cu totul surprin -
zător acel meci, cu un neverosimil scor de 8-2, iar de
atunci ritualul deznodatului se extinsese, în rândul fami -
liilor și al prietenilor fotbaliștilor amatori, de la șireturi
la tot ce putea fi înnodat: mâneci de cămașă, craci de
pan taloni, șosete, baiere de căciulițe, prosoape, cear  șa furi,
curele, cabluri, juvelci. Așa a apărut secta Deznodătorilor.

Conform credinței lor, a deznoda e un act de creație,
asemănător celui prin care lumina a fost despărțită de
întuneric, apele de pământ, peștii de păsări, mamiferele
de reptile, femeia de bărbat, iar succesivele diviziuni
sociale ale muncii au condus la progresul din ziua de azi
și așa mai departe. Pentru Deznodători, există întotdeauna
un „și așa mai departe“, fiindcă ei nu văd creația ca pe un
act finit, care s-a terminat odată, demult, ci, dimpotrivă,
ca pe un proces care continuă. Dacă, după Big-Bangul
ințial, universul se extinde în continuare înseamnă că
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deznodatul nu se termină niciodată, așa cum s-a văzut
deja din despărțirea poeziei de proză, a filmului de foto -
grafie, a departamentului de branding management de
cel de resurse umane, a ciocolatei în cea cu lapte și neagră,
a grădinilor în cele de tip francez și grădini englezești, a
televizoarelor în cele cu plasmă și cu cristale lichide, a
pantalonilor în cei cu nasturi sau cu fermoar. Deznodatul
înseamnă evoluție, viață, diversitate, răbdare. Pentru
deznodători, răul a apărut în momentul când Alexandru
cel Mare a tăiat nodul gordian, în loc să-l dezlege, fiindcă
acela a fost un act de violență, repercutat prin unde
energetice negative la nivelul întregului univers.

Nu nodurile sunt, în viziunea lor, partea întunecată a
lumii. Ele sunt doar reversul a tot ce poate să existe vre -
odată. De aceea, în ajun de Deznodat, pe 24 iulie, când
abia au ajuns la Băile Olănești, deznodătorii se adună pe
un tăpșan din împrejurimile stațiunii și înnoadă tot ce
au adus în bagaje cu ei. Așa cum creștinii se prefac în
dimineața de Crăciun că un moș le-a pus darurile sub
brad, de Deznodat deznodătorii se apucă să deznoade
tot ce înnodaseră cu o seară mai înainte și au încredere
că undeva, la un nivel care lor le rămâne inaccesibil, ener -
giile universului se deznoadă și ele altfel, într-un mod
care o să le fie favorabil și care o să-i ajute să câștige orice
confruntare ar avea în anul care urmează. 



Posomorî

Domnișoara Claudia a fost posomorâtă…
Nu.
Pe domnișoara Claudia a posomorât-o…
Nici așa.
Domnișoara Claudia s-a posomorât atunci când a aflat

că domnul Iulian avea să se mute din cartier, dar poate că,
înainte să ne gândim de ce se mută acesta, ar trebui să
avem în vedere faptul că domnișoara Claudia n-a putut
suferi acțiunea de a fi posomorâtă de undeva din exterior,
de pe una dintre aleile cu asfaltul crăpat din jurul blocului
domnului Iulian (aici ar trebui să apară un pinguin), unde,
în timp ce se întorcea de la piață cu sacoșa plină de na -
politane Dănuț, s-a întâlnit cu doamna Gabriela, ci abia
după ce s-a despărțit de aceasta și după ce și-a rotit în
joacă, așa cum ar fi putut crede cineva care ar fi privit-o
de la distanță, brațul la capătul căruia atârna respectiva
sacoșă și după ce toate cele douăzeci și opt de napolitane
Dănuț s-au risipit în aer și pe urmă au căzut în jurul ei
(pinguinul ar putea începe să le ciugulească, presupunând
că pinguinii ar ciuguli, iar apoi ar lipăi grăbit, în urma ei,
presupunând că ar lipăi), așadar, abia după ce s-a despărțit
de doamna Gabriela s-ar fi putut spune despre ea că este
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posomorâtă, însă nu adjectivul e acum în discuție, ci
verbul, poate mai mult chiar decât domnișoara Claudia,
care tocmai trece pe sub un anumit balcon de la etajul
al treilea și se abține să privească în sus (dar pinguinul
privește), nu pentru că n-ar ști că balconul e gol, ci tocmai
de aceea, tocmai pentru că s-a posomorât, și ce înseamnă
că s-a posomorât? înseamnă că a lăsat în jos buza de jos,
că i-au coborât puțin obrajii, care au tras după ei arcadele
ochilor, că domnișoarei Claudia a început să-i curgă
nasul, deși e primăvară cu funigei, însă cui îi pasă de funi -
gei când e posomorât? (pinguinul își lipește de piciorul
ei capul), nici domnișoarei Claudia nu-i pasă de ceva sau
de cineva din exterior, nici de doamna Gabriela, care se
îndepărtase destul de repede șleap-șleap-șleap, nici măcar
de mutarea domnului Iulian, fiindcă, dacă e să fim drepți
și corecți din punct de vedere gramatical, domnișoara
Claudia s-a posomorât la diateza reflexivă, ea pe sine s-a.

Doamna Gabriela a posomorât-o pe…
Nu merge.
Merge doar s-a posomorât despre domnișoara Claudia,

care din când în când mai rotește spre spate brațul din
umăr, acela de care atârnă sacoșa (pinguinul își rotește și
el capul, urmărind-o, sperând să mai cadă ceva), o mișcare
fără cine știe ce amploare acum, dacă sacoșa e goală, iar
domnișoara Claudia se simte la fel, fără nici o napolitană
Dănuț pe dinăuntru, acolo de unde întotdeauna vine și
posomorârea, numai la diateza reflexivă, iar dacă vreun
vecin ar striga-o de la un balcon de la scara cealaltă și ar
ruga-o să fie puțin atentă la autoturismul pe care a uitat
să-l încuie, s-ar opri și n-ar zice nimic și s-ar uita mai de -
parte în jos și n-ar tresări când el s-ar apropia puțin mai
târziu și i-ar spune că a auzit că domnul Iulian o să se
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